Du weißt so wenig, Mio
(Zum 100. Geburtstag von Astrid Lindgren)

meinen großeltern margareta und josef palli

Buchtips findest Du heute im Internet, etwa:

Auf den Fotos versinkt man in seinem fast schon jenseitigen Blick - doch der Gefahr, dass er eines Tages seine Leserschaft zu Sentimentalitäten hinreissen und zu Tode gefeiert werden könnte, setzte dieser Sänger der Vergänglichkeit schon 1907 spöttisch wehrhaft selbst entgegen: „Was war denn ein Toter? Ei, eine Mahnung ans Leben. Weiter gar nichts.“ („Geschwister Tanner“).

Wenig davor, Weihnachten 1906, bekam Oscar Butcher einen Band „The Arabian Nights“ geschenkt, mit festem, rotem Einband und goldener Gravur, in dem sich auf Seite 85 die Geschichte mit den drei Äpfeln finden läßt – aber wer sucht heute noch in dem Antiquariat am Elm Hill, wo der Besitzer Anfang Oktober einen Elektroheizkörper an seinen Schreibtisch rückt und die Bücher bis an die niedere Decke des mehrere hundert Jahre alten Hauses gereiht sind, nach Passagen wie diesen:

The caliph Haroun Alraschid one day commanded the grand vizier Giafar to come to his palace the night following. Vizier, said he, I will take a walk round the town, to inform myself what people say, and particularly how they are pleased with my officers of justice.

Etwa im Februar 1907 muß es wohl gewesen sein, vermutlich war es kalt nahe Vimmerby, als einander Hanna und Samuel August Eriksson „herzten“, sehr wahrscheinlich ohne wie sonst von ihrem ersten Sohn Gunnar und in den Jahren danach von allen vier Kindern beobachtet zu werden. Und dann kam der 14. November 1907.

„Scheuch diese Grausedruden weg, damit es hier still ist, sonst höre ich nicht, was ich singe!“ Es war nämlich so, daß Lovis sang, als sie ihr Kind gebar. Es gehe dann leichter, behauptete sie, und wahrscheinlich werde das Kind auch von heiterer Natur, wenn es bei Gesang zur Welt kam.
(...)
Während Lovis dort lag und sang und ihr Kind gebar und Mattis die Wilddruden bändigte, so gut er es vermochte, saßen unten in der großen Steinhalle seine Räuber am Feuer und schmausten und zechten und lärmten nicht weniger laut als die Druden. Irgendwas mußten sie ja tun, während sie warteten, und alle zwölf warteten nur darauf, was da oben im Turmzimmer geschehen würde. Denn in ihrem ganzen Räuberleben war auf der Mattisburg noch nie ein Kind geboren worden. Am allermeisten wartete Glatzen-Per.
„Kommt denn dieses Räuberbalg nicht bald?“ sagte er.

An diesem 14. November 1907 wurde am Eriksson-Hof in Näs Astrid Anna Emilia geboren.

Die Tochter lag in seinem Arm und guckte ihn mit wachen Augen an.
„Der Fratz weiß und versteht schon so allerlei, das sieht man“, sagte Mattis.

Der Blick der Astrid Lindgren, oft, aufgeregten Eltern und manchen Psychologen zu oft, ins Jenseits gerichtet, das dann „das Land der Ferne“ hieß oder „Nangijala“ und „Nangilima“, ist alles andere als jenseitig. Wenn sie sich zur Darstellerin der Pippi Filme beugt mit ihrem Kopftuch und dem gestreiften Knopfkleid, dann sitzen Schalk und Sorge einander über dem Nasenrücken gegenüber und würfeln. Der Schalk gilt der jungen Pippi, die Sorge der erwachsenen.

An dem alten Haus nahe dem Leisnitzbach in Tamsweg, dem mit den staubblinden Fenstern und den aufgemalten grünen oder erdroten Ecksteinen, stand und steht vermutlich immer noch im alten Schriftsatz „Hotel zur Post“. Das „s“ habe ich lange als „f“ gelesen. Die „Poft“ war ein guter Geist, soviel stand fest, wenigstens solange man nicht versuchte, gemeinsam mit Virgil, dem Sohn des Forstrates oder Oberforstmeisters oder sonstwas, die Holzbohlen vom Kohleschacht des Hotels anzuheben und mit der Taschenlampe hinunterzuleuchten. Das war leicht einzusehen, und so haben wir die Bohlen der Häuser hinter der Pfarrkirche für unsere Leuchtereien benutzt. Genausogut könnte man auch Brennholzschacht sagen.
Die Fernwärmerohre des Säge- und Hackschnitzelwerks Graggaber sind für Detektive heute nicht mehr zugänglich, und so bleiben die schlimmsten Verbrechen unaufgeklärt.

Es ist also logisch, einer Einladung von Sabina Naef zu folgen, über Astrid Lindgren zu schreiben, die wie gesagt in Näs geboren war. Und es ist auch logisch, das im Bett zu tun, ohne gebrochenen Fuß zwar, aber immerhin mit Fieber.

Ich fiel hin, verstauchte mir den Fuß, mußte liegen und hatte nichts zu tun. Was tut man da? Schreibt vielleicht ein Buch? Ich schrieb Pippi Langstrumpf.

Nur daß aus Logik noch nicht häufig Spannendes geworden ist. Höchstens Sophisterei - ein Wort, das Pippi vielleicht als kleine Tonpuppe aus dem hohlen Baum gezogen hätte oder als Papierdrachen an einer langen Schnur durch die Luft.

Die zwölf Räuber waren mir immer wichtiger gewesen als die zwölf Apostel. Sie schißen, sauften, rollten durch den Schnee, starben. Das machte sie heiliger als Paulus und Johannes  -und wie sie alle heißen - je sein können. Das verstand auch Virgil, der – selbst zwar fleißiger Kirchgänger (gibt es in Haslach eine Kirche? sie sollte eine Inschrift für Virgil bekommen) – die mit schönem Regelmaß während der Religionsstunden mit dem Pater Unkelbach erhobenen Anschuldigungen der anderen Katholiken in der Klasse abschmetterte: „Na schön, er geht nicht in die Kirche – und? Wer hat gesagt, daß man in die Kirche gehen muß?“

Ob Virgil die Brüder Löwenherz gelesen hat?
Ob er sie auch so geliebt hat?
Ob er das Licht gesehen hat, als er vom Salzburger Mönchsberg gesprungen ist?
Ob er noch einmal das Holz in der Scheune neben dem Haus seiner Eltern gerochen hat - auf dem wir gesessen waren und uns gegenseitig zu den Häuptlingen der Detektivbande gewählt hatten - als er am Asphalt aufschlug oder am Stein?
Ich wünsche es ihm, und ich wünsche ihm, er möge dort, wo er jetzt ist, Kalle Blomqvist treffen, ich wählte sie beide zum Häuptling.
Weli, der alte Dackel von Frau Sachenbacher, den wir uns als Spürhund ausborgen durften, wird auch dort sein.

Was war denn ein Toter? Ei, eine Mahnung ans Leben. Weiter gar nichts.

In einem Interview mit dem ORF erzählt Astrid Lindgren von einem Mann, dem zum schönsten Schluß eines Kinderbuches, den man sich nur denken kann und den sie in den Brüdern Löwenherz gedacht und geschrieben hat, die Wörter „schrecklich“ und „gräßlich“ eingefallen waren:

Und wenn er sagte, es war ja gräßlich, daß die beiden Knaben zweimal zu sterben hätten, dann sagte ich: Ja, Mann, du verstehst, je mehr man es macht, desto mehr gewöhnt man sich daran.

Die Kritiker nannten es ein „schreckliches Totenmärchen“ – die Kinder bedankten sich für einen „so glücklichen Schluß“.
Die Kritiker fragten - leider nicht nur sich: „Warum schreibt Astrid Lindgren plötzlich über den Tod? Noch dazu in einem Buch für Kinder?“

Thomas Bernhard wußte auf eine ähnliche Frage zu sagen: 

...und die, die nur Schönes schreiben...sind die Bücher alle schiach und grauslich, nicht?

Astrid Lindgren antwortet mit einem Lachen:

Ja, ich denke sehr viel an Tode, machen Sie das nicht?

Und ein paar Sätze weiter:

Und man soll so leben, daß man mit dem Tod Freund werde. Glaube ich.

Die Brüder Löwenherz ist nicht das erste Buch, in dem Astrid Lindgren über den Tod schreibt. Schon in Mio, mein Mio, das ich als Hörspielfassung kannte und hörte, bis ich es auswendig konnte, macht sich Bo Vilhelm Olsson gleich zu Beginn auf die Reise in das Land der Ferne. Natürlich mit einem Geist, der aus der entpfropften Flasche wächst:

In „Tausendundeine Nacht“ hatte ich von einem Geist gelesen, der in eine Flasche gesperrt worden war. Aber das war doch im fernen Arabien und vor Tausenden Jahren geschehen, und dann war es wohl auch keine gewöhnliche Bierflasche gewesen. Es wird selten vorkommen, daß in den Flaschen der Stockholmer Brauereien Geister sind.

Von dem Geist hatte wohl auch Oscar Butcher gelesen, vielleicht:

...but had no sooner begun to rub it, but in an instant a hideous genie of gigantic size appeared before them, and said to her in a voice like thunder, What wouldst thou have?

Ich dachte, das hier sollten Tante Edla und Onkel Sixten einmal hören, die immer finden, unsereins spräche zu laut. (...)
Aber ich wollte keine Belohnung dafür, daß ich ein kleines Stück Holz herausgezogen hatte.

Aladdin war Geister gewohnt, und als ihm der von der Lampe erschien, war er gefaßt:

...without losing time, or his senses, snatched the lamp out of his mother´s hands, and said to the genie boldly enough, I am hungry; bring me something to eat presently.

Das war naheliegend genug für Aladdin, nach einigen Tagen in der Höhle, aber zu nahe für Bosse, ohne Höhle voller Schätze, in Stockholm.

Und ich streckte dem Geist meine Arme entgegen und rief: „Nimm mich mit! Nimm mich mit in das Land der Ferne. Dort ist jemand, der auf mich wartet.“

Jemand?
Viele. Sein Vater, der König. Jum-Jum. Nonno und Jiri und Jiris Schwestern und Brüder. Eno und der Schwertschmied. Miramis, das Pferd. Und Milimani, die kleine Tochter der Weberin.

„Wer ist die kleine Tochter der Weberin?“ fragte ich die Kinder.
Da wurden alle still. Niemand sagte etwas.
„Wer ist die kleine Tochter der Weberin?“ fragte ich noch einmal, denn ich wollte ihr erzählen, daß mein Mantel mit Stoff gefüttert sei, den ihre Mutter gewebt hatte.
„Milimani ist die kleine Tochter der Weberin“, sagte Nonnos Bruder.
„Wo ist sie?“ fragte ich.
„Dort liegt Milimani“, sagte Nonnos Bruder.
Die Kinder traten zur Seite. Ganz unten am Rand des Wassers lag auf den Steinen ein kleines Mädchen. Ich lief hin und sank neben ihr auf die Knie. Mit geschlossenen Augen und stumm lag sie da. Ihr Gesicht war weiß und klein. Ihr ganzer kleiner Körper war verbrannt.
„Sie ist gegen die Fackel geflogen“, sagte Nonnos Bruder.
Ich war entsetzt. Ich war unglücklich und traurig. Meinetwegen war Milimani gestorben. Nichts war mehr schön, denn Milimani war meinetwegen gestorben.

Das Wort „traurig“ hat für mich seit damals, als ich Mio wieder und wieder im Klappbett meiner Großeltern durchgeträumt hatte, diesen Absatz und dieses Klappbett als Ort. Es schmeckt nach dem Honig, den es nach solchen Nächten gab und den mir mein Großvater aus den Bienenwaben strich. Nach den belegten Broten, die die Großmutter „richtete“, nachdem sie mit uns Kindern aus dem Keller mit der Beton-Badewanne in die Wohnung zurückgekommen war, vor der nächsten Nacht, dem nächsten Träumen.

So, wie für Astrid Lindgren und ihren Bruder Lieder und Gebete ihren Ort hatten.

Ja bist du denn ganz und gar verrückt? ´Ein reines Herz´geht doch hinterm Kuhstall lang!

Religion, Philosophie, Päpste, Apostel, Pfarrer: Die Bücher der Astrid Lindgren kommen ohne sie aus. Jedenfalls ich kann mich an keinen einzigen Priester, keine Messe, keinen Pythagoras erinnern. 
Erinnern werde ich mich an Jonathan, Krümel, Ronja und Birk, Karlsson und Lillebror, Pippi, Tommy, Anika, Herr Nilsson, Madita, Kalle Blomqvist, Michel, Jum-Jum, Jiri, Nonno – und an Mio und Milimani, die Tochter der Weberin.

„Wenn wir doch nur etwas hätten, um sie einzuhüllen“, sagte Jiris Schwester. „Etwas Weiches, damit sie auf den Steinen nicht so hart liegt.“
„Wir hüllen Milimani in meinen Mantel“, sagte ich. „Wir hüllen sie in den Stoff, den ihre Mutter gewebt hat.“
Und ich hüllte Milimani in meinen Mantel, der mit Märchengewebe gefüttert war. Weicher als Apfelblüten war er, sanfter als der Nachtwind im Gras, wärmer als des Herzens rotes, rotes Blut, und es war ihre Mutter, die ihn gewebt hatte. Ganz vorsichtig hüllte ich Milimani in meinen Mantel, damit sie weich auf den Steinen liegen konnte.
Da schlug Milimani die Augen auf und sah mich an. Zuerst lag sie still und sah nur mich an. Dann richtete sie sich auf und erblickte all die Kinder und war erstaunt. Dann sah sie sich weiter um und sah noch erstaunter aus.
„Wie blau der See ist“, sagte sie.
Mehr sagte sie nicht.

september 2007, mischa lucyshyn, norwich (uk)

°°°°°°°°°°
Download von www.kultur.at/lesen/mischa/
Nur zur privaten Lektpüre.
Bitte achten Sie die Urheberrechte!