Das jugoslawische Labyrinth

Marusa Krese 

Oktober 1995

Sagen wir, ich kehre schon zum zwanzigstenmal aus Sarajevo nach Berlin zurück ... meine Besuche in der besetzten Stadt zähle ich schon nicht mehr ... so etwa seit  dem 13. Mal ... manchmal nehme ich den Flieger ... manchmal geht's über den Berg Igman ... wenn ich auf dem Luftweg heimkehre, werde ich zu schnell mit meinem schizophrenen Leben in den letzten 3 Jahren konfrontiert, und wenn ich in einem Panzerfahrzeug über den Igman fahre, an zerstörten Dörfern vorbei, nach Mostar, muß ich mir wohl oder übel eingestehen, daß es Bosnien praktisch nicht mehr gibt ... ich weiß wirklich nicht, welcher Weg der schwerere ist ...

Ich sitze neben Braco, dem Lenker des Panzerfahrzeugs, sehe hügelab umgekippte Lkws, ausgebrannte Fahrzeuge, und Leute, die bergauf rennen, UN-Soldaten, die mit einemmal entschlossen sind, etwas in diesem Lande zu verteidigen ... ich bewundere Braco, der auf dem schmalen, kotigen Bergweg fährt und virtuos den Lastwagen ausweicht, die in den letzten Wochen in Scharen in die belagerte Stadt fahren ... ich kann noch immer nicht glauben, daß all das wirklich passiert, ich hoffe noch immer, in jener Zeit zu leben, als man uns in der Schule zwang, uns einen von Tausenden Filmen aus den "heldenhaften" Zeiten anzusehen.
Doch leider ist dies nicht die Zeit der heldenhaften Filme, die stehen uns noch bevor ... Braco flucht ... Vor uns ist ein Lastwagen samt Anhänger, der Brennholz nach Sarajevo bringt, umgekippt...

Brennholz für Sarajevo ... der 4. Winter steht bevor ... selbst der Sommer hat heuer versagt ... schon seit 6 Monaten gibt es weder Gas, Strom oder Wasser ... doch seit Beginn der NATO-Angriffe bekommt man Bananen, Orangen, eigentlich alles, nur kein Geld ... Na ja, einige haben schon welches. In den deutschen Zeitungen lese ich von der Euphorie in Sarajevo, in Sarajevo selbst winken die Leute nur ab ... zum Großteil sind sie überzeugt, daß die Aufteilung Bosniens endgültig ist ... eigentlich schon seit langem ...

In den deutschen Zeitungen lese ich von der Normalisierung in Sarajevo, in jener Stadt, deren Bewohner nach diesen letzten paar Monaten halb wahnsinnig sind (es sei schlimmer gewesen als im Jahr 1992, behaupten sie). Zum erstenmal habe auch ich das Gefühl, das Sarajevo-Syndrom sei ausgebrochen, wie von den Ärzten ohne Grenzen beschrieben ... Doch lassen wir die Ärzte beiseite ... Das Sarajevo-Syndrom ... Undankbarkeit ... keinerlei Euphorie ... man ist skeptisch geblieben, man friert und man hungert ... als Menschen erniedrigt bis zum letzten ... viele, die fast 4 Jahre ausgeharrt haben, wollen die Stadt verlassen ... Niemand hält noch irgend jemanden zurück ... niemand nimmt mehr irgend jemandem etwas übel ...

Wir haben die Gipfel des Igman erreicht ... die Sonne bricht durch den Nebel ... den ganzen Sommer über uns hat es geregnet ... Diesmal hat mich die belagerte Stadt fertiggemacht, schlimmer als jemals zuvor ... ich frage mich, warum ... Vor meinen Augen laufen Bilder ab, Bilder, Bilder ... Ich bin eine schlechte Weggefährtin ... entschuldige mich bei Braco in einem fort ... Ich wäre gern so schnell wie möglich zu Hause, bei meinen Kindern ... zu Hause ... mein Zuhause sind meine Kinder in Berlin ... ich erinnere mich, wie Ana vor langer Zeit, als sie noch klein war, gesagt hat: "Mein Zuhause ist meine Mami", und jetzt, 25 Jahre später, sage ich "Mein Zuhause sind meine Kinder" und mein 2. Zuhause sind "die Freunde in Sarajevo" ... Denn sie sind in den letzten Jahren die einzigen, mit denen mich eine gemeinsame Sprache verbindet ... aber selbst diese Sprache ist nicht ganz und gar gemeinsam, denn ich kann mehr oder minder bestimmen, wann ich komme und wann ich gehe ... manchmal werde ich ein wenig aufgehalten, von Serben oder UN-Soldaten ... es macht keinen großen Unterschied ...

Also: all die Zuhauses, die gemeinsamen Sprachen, das alles verblaßt zusehends ... Gemeinsame Sprachen ... es ist die einfachste Sprache geworden ...  Mir fehlen die Worte ... die Sprache: mir fehlen die Wörter ... welche Wörter soll ich denn verwenden, um zu erklären, wie ich erwachsen geworden bin, mit fast 50 Jahren, im Bruchteil einer Sekunde, an einem sonnigen Samstag im Februar, voriges Jahr auf dem Marktplatz in Sarajevo, als ich inmitten von Blut stand und mir bewußt wurde, daß alles Unmögliche möglich geworden ist ...

Welche Wörter soll ich wählen, mitten im winterlichen Sarajevo, im Kino Sloga (zu deutsch hieße das "Eintracht"), bei einem Konzert der neuesten Sarajevoer Rockgruppen, wenn ich den jungen Sänger der Band Graffiti höre, dessen Frau 10 Tage vor dem Auftritt von einem Scharfschützen ermordet worden ist: "Sie wollte mir noch etwas sagen, doch ich kam zu spät." Er singt ... ist vielleicht 22 ... ich weiß nicht, soll ich lachen oder weinen, wenn ich sehe, wie die Band "Protest" den ganzen Saal in heitere Stimmung versetzt, mit hunderten Ballons und:

Herrlich geht's uns hier,
besser geht es keinem. 
Vor lauter Glück
könnt ich täglich weinen.

Und auch Strom gibt es hier
jeden 2. Tag
ich geh nicht aus der Wohnung raus,
weil ich das so mag.

Wasser trinken wir nicht mehr,
statt dessen gibt es Tau.
Ausgeduscht und ausgebadet hat es sich
für Kind und Mann und Frau.

Liebe Freunde kommt vorbei,
seht euch die Augen voll:
uns geht's hier
wirklich toll.

In Sarajevo war es schön,
in Calgari auf Wiedersehn.

Verteufelter Igman, teuflisch die Bilder ... es hört und hört nicht auf ... Diesmal war ich in der Stadt in Gesellschaft vieler junger Leute, die Generation meiner Kinder ... jener Generation, der die meine den Weg ins Leben verstellt hat ... Ich saß mit den Jungs von der Band Protest zusammen ... 2 von ihnen wurden nach dem Konzert von einem Panzerwagen der UNO überfahren und mußten ein halbes Jahr im Krankenhaus verbringen ... jetzt geht‘s wieder zurück zur Armee ... Emir, der Sänger, sagt "Ich komme durchfroren und ausgehungert nach Hause vom Schlachtfeld ... daheim sitzt mein Vater mit seinen Freunden, trinkt Kaffee und Schnaps ... sobald ich eintrete, stürzen sich alle auf mich und erklären mir, was wir hätten tun sollen auf der verschneiten Bjelasnica .. Dieser Krieg ist ihr Krieg, der Krieg ihrer Generation, nicht der unseren ... Ich gehe sofort in den Keller und spiele Gitarre bis der Marschbefehl aus der Kaserne eintrifft" ... Sarajevo ist Rock' n' roll, heißt es .. die Rockmusik habe noch keine solche Blüte erlebt wie zu Kriegszeiten, heißt es ... alle klammern sich wenigstens ein bißchen an das letzte Stück schwarzen Humor, das in den letzten Monaten rapid dahinschwindet ... Viele versuchen vor der Armee in den Wahnsinn zu fliehen, doch vielen gelingt dann die Flucht vor dem Wahnsinn nicht mehr ... Man hört diesen Jungs zu, erinnert sich an die Sechziger und tausend Friedensdemos ... und tausend Lieder über die Flower Power. Was soll man ihnen sagen, einem von 1000 kann man helfen, die Stadt zu verlassen und im Meer zu baden ... Baden, im Meer ... der Wunschtraum aller Bewohner von Sarajevo ... "Nur soviel rauskommen aus der Stadt, um ins Meer zu springen und zu schwimmen, schwimmen, schwimmen ..." und wenn man ihnen nicht helfen kann, kauft man die neusten CDs, den Melody Maker und den Rolling Stone und weiß Gott noch was alles, ein Fläschchen Wodka, und geht in die Stadt ... und verschönt ihnen 3 Tage, im Wissen, sie mit der Tatsache zu konfrontieren, daß ganz in der Nähe, praktisch um die Ecke, die Leute ein ganz normales Leben führen, das ihnen für immer verwehrt bleibt ...

Es geht den Igman bergab ... diesmal habe ich in der Stadt tatsächlich versagt ... ich habe nicht all meine furchtbar romantischen Stätten aufgesucht, um meine Seele zu beruhigen ... weder den moslemischen Friedhof Alifakovac, um von dort die Miljacka und die Stadt zu betrachten, noch die sieben Brüder, um mir dort etwas zu wünschen ... ich bin einfach schon seit langem kein Tourist mehr in dieser Stadt ... Ich bin im Laufschritt unterwegs, um nicht die bleichen Gesichter sehen zu müssen, die dunklen Augen ohne einen Funken Hoffnung; all die Wasserbehälter, die Kinder vor den neuen Schaufenstern; die Frauen, die am Benetton-Laden, der zehn Tage nach den NATO-Angriffen eröffnet wurde, vorüberhasten; den Marktplatz, wo das Leben weitergeht; Menschen, die im Müll wühlen; Invalide, die an den Hausecken betteln; die herrenlosen Hunde und unzählige Fahrzeuge verschiedener Hilfsorganisationen, die sich hauptsächlich mit sich selber beschäftigen ... Ich laufe, um nichts sehen zu müssen ... ich laufe, um dieses jugoslawische Labyrinth nicht sehen zu müssen ...

Wir haben also Tarcin erreicht, und nun geht es weiter nach Mostar ... das jugoslawische Labyrinth ... eine seltsame Rolle habe ich mir in ihm ausgesucht ... und seltsam sind auch die Rollen, die mir andere zugeschrieben haben ... ich finde mich im Labyrinth dieser Rollen nicht zurecht ... proserbisch und kommunistisch, Frau und hysterisch, verantwortungslos mütterlich ... nostalgisch ... antidemokratisch ... privilegiert ... meine Rolle ist ziemlich einsam ... in den letzten 3 Jahren lebe ich hauptsächlich zwischen Sarajevo und Berlin ... die Wahl dieser beiden Städte ist genial ... das Leben in beiden Städten stellt einen ziemlich fest auf den Boden ... und wenn man versucht, die Kommunikation zwischen beiden aufrecht zu erhalten ... Unverständnis in Berlin und Unverständnis für das Unverständnis in Sarajevo ... wohl auch, weil mir die Wörter ausgehen ... und wahrscheinlich auch, weil ich mich so oft in Sarajevo mit der Enttäuschung über  dieses ewige Unverständnis konfrontiert sehe ... Eigentlich gibt es nichts zu verstehen, wenn das  Überleben des Menschen auf dem Spiel steht ... Immer wenn ich aus Sarajevo nach Berlin zurückkehre, werde ich gefragt, wie es denn meiner Familie in Sarajevo gehe ... Entschuldigen Sie, ich habe keine Verwandten in Sarajevo, nicht einmal in Bosnien ... und damit es noch besser klingt: "Meine Familie ist ethnisch rein" hm, slowenisch ... Immer wenn ich nach Sarajevo fahre, sagen mir Leute, die aus der Stadt geflohen sind: "Du Glückliche, du fährst wieder in meine Stadt." ... Immer wenn ich nach Sarajevo fahre, sagen meine deutschen Freunde: "Natürlich, du mußt, du bist ja da zu Hause." ... Immer wenn mich jemand anruft, der etwas für Sarajevo tun will, ist er enttäuscht darüber, wie hausfraulich ich mich gebe; ich will über keine geistigen Großprojekte mehr reden, und sage statt dessen: die Bewohner von Sarajevo wollen gerne etwas kochen und sich satt essen ...  Nein, nein, wir müssen zuerst das Ganze verstehen, sagen sie ... also ... schon wieder eine von 1.000 Diskussionen über das jugoslawische Labyrinth ... Beginnen wird wieder bei A., vielleicht kommen wir ja eines Tages bis zum Buchstaben B ... Doch viele Themen stehen im Raum ... zum Beispiel die 68er Generation in Jugoslawien ... zum Beispiel die Schriftsteller im Sozialismus, die sich über Nacht als Dissidenten zu verkaufen begannen ... zum Beispiel die Aussichten der jungen Generation im ehemaligen jugoslawischen Raum ... zum Beispiel die unkritische westliche Linke und ihre Einstellung zum Nationalismus ... im allgemeinen ... nicht nur zum serbischen ... zum Beispiel die Mauer in Berlin, die Mauer in Sarajevo .. zum Beispiel, zum Beispiel ...

Die Sonne scheint ... in Mostar verabschieden wir uns von Braco, der nach Sarajevo zurückfährt ... Kommt bald wieder ... In Mostar trinken wird Kaffee mit den Frauen, mit denen ich im Mai ziemlich viel Zeit im Ostteil der Stadt verbracht habe, wo praktisch nichts mehr steht, außer den Menschen ... Marusa, du mußt für einige Zeit zu uns kommen, damit wir dich ein wenig aufpäppeln ... Und das sind jene kleinen Augenblicke in diesen letzten Jahren meiner Verzweiflung, in denen ich mir sage, daß ich sie um keinen Preis gegen andere eintauschen möchte. 

Übersetzung: Fabjan Hafner

Dieser Text ist hier nur zur privaten Lektüre verfügbar.
Im Rahmen von [house]: http://www.kultur.at/house.htm

Achten Sie die Urheberrechte!

Falls Sie etwas anderes als private Lektüre ins Auge fassen, verständigen
Sie sich bitte mit der Autorin.